Anh ấy thậm chí còn đem theo máy hát trong cuộc hành trình săn bắn.
Ba khẩu súng trường, đồ dùng cho một tháng, và Mozart.
Anh ấy bắt đầu tình bạn của chúng tôi bằng một món quà.
Và sau đó, không lâu trước khi đến Tsavo, anh ấy tặng tôi một món quà khác.
Một món quà phi thường.
Một cái nhìn lướt qua thế giới dưới cặp mắt của Thượng Đế.
Và tôi nghĩ,
"Phải, mình hiểu rồi.
Đây là cách mọi thứ được sắp đặt."
Tôi đã viết về mọi chuyện bên lề,
không phải vì tôi yêu chúng ít hơn, mà vì chúng rõ ràng, dễ dàng hơn.
Anh ấy đang chờ tôi nơi đó.
Nhưng tôi đã đi trước câu chuyện của mình.
Anh ấy hẳn sẽ ghét điều đó.
Denys thích nghe một câu chuyện được kể đàng hoàng.
Bạn biết không...
tôi từng có một nông trại ở châu Phi nằm dưới chân dãy đồi Ngong.
Nhưng câu chuyện bắt đầu trước đó.
Nó vốn dĩ bắt đầu ở Đan Mạch.
Tôi quen biết hai anh em ở đó.
Một là người yêu của tôi, và một là bạn tôi.
- Quá lạnh để uống champagne. - Quá lạnh cho bất cứ thứ gì trừ nó.
Anh bảo anh sẽ ở Klampenborg.
Anh nghĩ anh sẽ đi, nhưng lại thôi.
Có vui không?
Tanne.
Tanne, coi nào.
Đâu phải là em yêu anh ấy.
Em chỉ muốn là một nam tước phu nhân thôi.
- Anh ấy nói dối em. - Dĩ nhiên.
Nếu không em có ngủ với anh ấy không?
Anh trai anh chỉ tẻ nhạt chứ không đần độn.
Coi nó là Hans đi.
- Em sẽ đi đâu? - Bất kỳ đâu.
Mỹ. Ceylon.
Em thậm chí sẽ đến Úc.
À, có lẽ không phải Úc.
Nhưng em phải rời khỏi đây.
Anh sẽ cho em mọi thứ anh có.
Nó sẽ đưa em lên thị trấn.
Chúa ơi, hay thật. Tiền.
Anh có thể cưới em.
Ôi, anh phải cưới một trinh nữ.
Anh không chịu nổi chỉ trích.
Ý em là vì tiền.
Có lẽ là vậy.
Bror, nghe em này.
Em không có cuộc sống tử tế.
Họ chẳng dạy em cái gì có ích, và giờ em không thể kết hôn.
Anh biết hình phạt cho việc đó đấy.
"Cô Dinesen ngồi ở nhà."
Còn anh đã tiêu sạch tiền.
Anh đang dụ dỗ mấy cô hầu gái.
Ta là một cặp, anh và em.
Ý là, ít nhất ta cũng là bạn bè.
Chúng ta chắc sẽ ổn.
Còn nếu không, ít nhất ta cũng đạt được gì đó.
Em không nghĩ em đang lãng mạn quá sao?
Tanne, anh có nên nghĩ rằng em nói nghiêm túc không?
Tôi từng có một nông trại ở châu Phi.
KENYA, ĐÔNG PHI 1913
Tôi từng có một nông trại ở châu Phi nằm dưới chân dãy đồi Ngong.
Tôi từng có một nông trại ở châu Phi.
DỰA THEO TÁC PHẨM: XA MÃI PHI CHÂU VÀ CÁC TÁC PHẨM KHÁC CỦA ISAK DINESEN
ISAK DINESEN: THE LIFE OF A STORY TELLER CỦA JUDITH THURMAN
SILENCE WILL SPEAK CỦA ERROL TRZEBINSKI
Chào buổi sáng.
- Anh gặp rắc rối ư? - Thỉnh thoảng. Cô cũng vậy à?
Không. Tôi đang đến Nairobi.
Vậy cô lên đúng tàu rồi.
Ôi, tránh xa chỗ đó ra! Xùy!
"Xùy" ư?
Ồ, đó toàn bộ là hàng pha lê của tôi, Limoges của tôi.
Họ không biết đó là Limoges.
Vậy, cô sẽ ở lại sao?
Vâng, tôi đến kết hôn với Nam tước Blixen. Anh biết anh ấy chứ?
Bror à? Có.
Phải, chúng tôi dự định mở trại bò sữa.
Anh khá nổi tiếng nhỉ? Họ dừng tàu vì anh.
À, không dừng là bất lịch sự ở đây.
Một trại bò sữa sao?
Chẳng phải hơi sớm à? Việc giao sữa tận nhà ấy?
- Anh không lên tàu ư? - Không, tôi đi tiếp.
Tiếp? Đến đâu?
Hãy kể về ngà voi cho Berkeley Cole. Bror biết anh ta.
Tôi là Nam tước phu nhân Blixen!
Chưa đâu!
Họ Finch-Hatton! Tên Denys!
Quý bà da trắng, tôi là Farah Aden.
Ta có thể đi ngay.
- Nam tước Blixen ở đâu? - Ông ấy ở Muthaiga.
Vui lòng đi nào.
Muthaiga là nơi nào?
Muthaiga là quán rượu nơi người Anh đến, thưa quý bà.
Làm ơn.
Nghe này. Trên tàu có mấy thùng đồ sứ và pha lê của tôi.
- Anh biết đồ sứ chứ? - Vâng, thưa quý bà.
Đồ sứ, chúng dễ vỡ.
Ở yên nhé.
Xin lỗi, tôi đang tìm Nam tước Blixen.
Rajiv.
- Vâng. Ông có thể cho tôi biết tôi... - Quý bà da trắng không được ở đây.
- Thì tôi chỉ tìm... - Quý bà da trắng không được ở đây.
Tanne, em đã ở đâu thế?
- Anh đã ở đâu? - Sắp xếp các thứ.
Chuyến đi thế nào?
- Hãy kể anh nghe sau. - Khó mà tưởng nổi.
- Em muốn thay đồ chứ? - Hành lý của em vẫn ở trên tàu.
Phòng D, Farah. Ngay đầu cầu thang.
Anh chưa chuẩn bị nhẫn. Em có phiền không?
Anh nghĩ em sẽ không đến sao?
Anh không nghĩ em muốn tiêu tiền.
Em sẽ thích chỗ này. Người hầu rất tuyệt.
Ta uống gì nhé?
- Bror, em... - Ta còn khoảng một tiếng trước lễ cưới.
Một tiếng?
Trông được chứ?
Anh băn khoăn em sẽ chọn màu gì.
Là màu ngà.
Lạy Chúa. Em giữ ngà voi của gã nọ.
Ngà voi? Của ai?
Tôi là Sarah, thưa phu nhân Belfield.
- Tôi sẽ đứng bên cô nhé? - Cảm ơn bà.
- Ngắn hay dài, Blix? - Dài đi.
Cho tôi thời gian thích nghi với nó.
Tất cả yên lặng nào.
Bằng thẩm quyền mà nội các của đức vua trao cho tôi, tôi tuyên bố...
tôi tuyên bố Nam tước Bror von Blixen, công dân Thụy Điển, và...
Tên cô là gì vậy, quý cô?
Chết tiệt, Henry. Tôi đã nói với ông tên cô ấy.
Karen Christentze Dinesen.
Karen Christentze Dinesen, một nữ thần dân của đức vua Đan Mạch,
sẽ trở thành vợ chồng từ hôm nay.
Chúa phù hộ cặp đôi này. Chúa phù hộ đức vua.
Chúa phù hộ đức vua!
Cảm ơn anh vì điều này.
Cố lên, Duncan.
Nghe về Shuttleworth già chứ? Tôi trả lời là chưa.
Ông ấy kể là mình sống xa bờ biển, ở trên cây cùng một con khỉ đầu chó.
Tôi hỏi, "Đực hay cái?" Ông ấy đáp, "Tất nhiên là cái.
Không có gì lạ với Shuttleworth già."
Sarah, ông chồng hồ đồ của bà đâu?
Cảm ơn ông đã hỏi, thống đốc đang ở bàn rượu punch, hy vọng tránh mặt ông.
Ông có muốn gặp cô dâu không?
Hay ông chỉ đến vì whiskey?
Chà, Chúa biết là không phải vì cặp đôi.
Ngài Delamere, cho phép tôi giới thiệu Nam tước phu nhân Blixen.
Nam tước phu nhân Blixen, đây chính là Ngài Delamere.
- Chào Ngài Delamere. - Nam tước phu nhân là người Thụy Điển à?
Không, thật ra là Đan Mạch.
Đất nước nhỏ bé cạnh nước Đức.
Nếu có chiến tranh, Đan Mạch sẽ đứng về phe nào?
Tôi hy vọng là đứng một mình.
Chúng tôi thật sự như vậy trong lịch sử.
Chúng tôi có thể gọi cô là gì khác ngoài "Nam tước phu nhân" không?
Họ gọi ông là gì, thưa Ngài Delamere?
D, nếu tôi may mắn.
Cái tên xấu xí của em là Felicity.
Nhưng em rất thích váy của chị.
Cảm ơn em.
Cái đó không hẳn là một cái mũ.
Chỉ để làm dáng thôi.
Có người chết vì say nắng ở đây.
Chà, ít nhất chị cũng an toàn khỏi lũ muỗi.
Những con to ấy.
Chị lo lắng ư?
Có nên không?
Chị biết đấy.
Vì đêm tân hôn với này nọ.
Cả hai người họ đều trần truồng và không có bụi cây nào gần quanh.
Karen.
Em gặp Vicky Gresham chưa?
Xin chào, Nam tước phu nhân. Tôi nên thi lễ để chào, nhưng tôi say rồi.
- Em gặp riêng anh một chút nhé? - Tôi xin phép.
Nếu em muốn có bạn, Tanne, anh sẽ làm thân ở đây.
Chẳng còn ai cả.
Em muốn xem nhà của mình.
Có lẽ em nên thay đồ.
Mất hai giờ đi xe đấy.
Xin lỗi.
Lạy Chúa, mấy người này say rồi.
Ồ, tôi xin lỗi. Tôi chỉ...
- Tôi sợ. - Không sao cả.
Tôi e là anh đã bắt gặp tôi rình mò.
À, đây không phải phòng của tôi. Nó là của Denys và Denys sẽ không phiền đâu.
Denys là vậy, anh ấy không để tâm.
Anh là...
Cole à?
- Berkeley Cole. - Berkeley Cole. Phải.
- Tôi đem ngà voi theo trên tàu. - Cảm ơn cô.
Cô uống thuốc sốt rét chưa?
Ồ, rồi.
Anh ấy có những cuốn sách hay.
Anh ấy có cho mượn không?
Chúng tôi có một người bạn, Hopworth,
anh ấy mượn một cuốn sách của Denys mà không trả lại.
Denys rất giận.
Và tôi bảo Denys,
"Anh sẽ không để mất một người bạn vì một cuốn sách ngớ ngẩn chứ?"
Rồi anh ấy nói, "Không."
Nhưng anh ấy đã để mất sách, phải không?
Cô đi qua Luân Đôn để đến đây à?
Không, thật ra là từ Rome.
Tôi cứ tưởng cô có báo.
Không.
Tôi xin lỗi.
Không sao, trong đó cũng chẳng có gì.
Có một người bạn tôi từng đưa tới những vũ hội ở Oxford.
Chúng diễn ra bên sông vào tháng 6.
Cô ấy luôn mặc một chiếc...váy lụa mới.
Tôi nghĩ cô dùng nước hoa giống cô ấy.
Không.
Nó rất thơm, nhưng không giống.
Quý bà da trắng.
Ta có thể đi ngay.
Đây là Belknap.
Ông ấy quản lý nông trại.
Chào buổi tối, thưa quý bà.
Đây là đầu bếp của em.
Tên ông ấy là Esa.
Chào Esa.
Còn đây là Juma.
Cậu giúp việc.
Chào Juma.
Đến đây.
Ta xem nhà của em nào.
Khi anh bỏ em, em sẽ lấy Berkeley Cole.
Một thương nhân.
Đó là việc anh ấy làm à?
Anh ấy thân với người Somali.
Một số đông bọn họ ở trên đất của anh ta và xem anh ta như hoàng tử.
Anh ấy bán ngà voi của Finch-Hatton.
Belknap khá vui vẻ.
Ông ấy từng có nông trại riêng. Ông ấy đã thất bại khi cố trồng lanh.
Ông ấy có biết về gia súc không?
Anh không mua gia súc.
Thay vào đó chúng ta sẽ trồng cà phê.
Đó không phải kế hoạch của ta.
Lúc em ở Đan Mạch, anh đã phải quyết định.
Chúng ta đã quyết định.
- Ta không biết tí gì về cà phê. - Em trồng nó, nó lớn lên.
Ta đã nói sẽ mở trại bò sữa, và mẹ em đã ứng tiền...
Mẹ em sẽ không quan tâm đó là bò hay cà phê, miễn là nó sinh lời.
Em phải theo người ta, nếu không sẽ không ổn.
Anh không đến châu Phi để đàm đạo với lũ bò đần độn.
Cứ bảo bà ấy là ta đã đổi ý.
Lần tới nếu anh đổi ý, anh hãy tự chi tiền.
Chúng mua được tước hiệu cho em, Nam tước phu nhân à. Không mua được anh.
Juma.
Rót đầy rượu cho anh trai của người yêu tôi.
Anh nghĩ em mệt rồi.
Ý em muốn nói...
Cẩn thận đấy.
Em đã kể với anh là anh Hans đã đến chào tạm biệt chưa?
Nam tước Blixen đâu?
Ông ấy đi săn rồi, thưa quý bà.
Ông ấy có nói khi nào về không?
Ông ấy bảo có thể về trước cơn mưa.
Hôm nay trời sẽ mưa sao?
Có thể nhiều ngày nữa trời mới mưa, thưa quý bà.
Ở Ohio, chúng tôi dùng bù nhìn để đuổi chim.
Ở đây, bà hy vọng có đủ báo để kiểm soát số lượng khỉ đầu chó.
Dĩ nhiên, bọn nó sẽ bắt cả chó của bà, nhưng châu Phi là thế.
Ta sẽ trồng bao nhiêu?
Khoảng 400 hecta.
Vậy thì mất bao lâu?
Tùy thuộc vào Kinanjui. Ông ấy là tộc trưởng tộc Kikuyu.
Phải thỏa thuận với ông ấy để được giúp.
Khi nào thì ta thu hoạch lần đầu?
Thì đây là cây giống.
Có lẽ mất ba, bốn năm.
Bốn năm ư?
Nếu chúng sinh trưởng.
Ý tôi là, chưa ai từng trồng cà phê ở độ cao này.
Vậy chúng ta sẽ sống bằng gì trong bốn năm?
Bà Blixen, tôi làm việc để về nhà.
Nếu bà chưa hiểu, xin bà nói với tôi ngay bây giờ.
Chúng ta sẽ trồng 500 cây.
Tộc trưởng Kinanjui, tôi nghe nói ông rất thông thái...
- Quý bà à. - Farah, không phải lúc này, làm ơn.
Và tôi mong đợi thỏa thuận giữa chúng ta.
Người Kikuyu của ông là những nhân công tốt,
và tôi trông đợi được làm việc với họ một cách chân thành và công bằng.
- Hy vọng... - Quý bà,
tộc trưởng không hiểu tiếng Anh.
- Vậy, bảo ông ấy tôi là Phu nhân Blixen. - Tộc trưởng biết, thưa quý bà.
Ồ, vậy hãy nói...
Nói với ông ấy điều tôi đã nói.
Ông ấy nói gì?
Ông ấy nói người Kikuyu có thể làm việc này.
Farah, ông ấy còn...
Chân của cậu bị bệnh rất nặng.
Cậu phải đến nhà chúng tôi để lấy thuốc.
Cậu ấy hiểu tôi chứ?
Vâng, thưa quý bà.
Nếu cậu không đến, những người kia sẽ nói cậu sợ hãi.
Bản thân tôi chỉ nghĩ cậu thật ngốc nghếch.
Cậu trai này phải đến nhà tôi để chữa trị.
Lo liệu như vậy cho tôi.
Kinanjui còn nói gì nữa?
Ông ấy nói cà phê không được mọc ở nơi cao như vậy.
Đừng để ý, thưa quý bà. Ông ấy là tộc trưởng, nhưng là người Kikuyu.
Nếu bây giờ anh xây một con đập ở đây để ngăn nước,
thì tôi có thể đào ao ở đây.
- Anh biết đào ao chứ? - Thưa quý bà.
Chỗ nước này phải chảy về Mombasa.
Phải, nó có thể chảy về sau khi ta đào ao.
Quý bà à, nước này sống ở Mombasa.
Đi nào.
Tôi sẽ không chạy.
Nếu cô chạy, nó sẽ nghĩ cô là miếng mồi ngon lành.
Anh có...
Anh có súng chứ?
Nó sẽ không thích mùi của cô.
Bắn đi. Bắn nó đi.
Nó ăn sáng rồi.
Tôi không...
Làm ơn bắn nó đi.
Không, chờ nó một chút.
Ôi, Chúa ơi. Bắn đi!
Anh định để nó đến gần chừng nào nữa?
Chút nữa thôi.
Nó muốn xem cô có chạy không.
Đó là cách chúng quyết định. Rất giống con người.
Suýt là nó biến tôi thành bữa trưa.
Không phải lỗi của nó, Phu nhân à. Nó là sư tử.
Cũng không phải lỗi của tôi.
Bộ đồ đó không kèm theo súng trường à?
Nó...ở chỗ yên ngựa của tôi.
Tốt hơn cô nên đem theo nó. Ngựa của cô không biết bắn đâu.
Cho Berkeley.
Anh ấy mang quà cho cô.
- Chúng tôi ghé qua nhà cô rồi đi tìm cô. - Lạy Chúa. Anh thật tử tế.
Thật ra là tiện đường. Chúng tôi đang đi Magadi để săn ngà voi.
Ít nhất tôi cũng có gì đó ngon mời anh.
Anh có định kể cho Berkeley nghe tôi ngốc thế nào không?
Một con sư tử đã hơi mến cô ấy.
Hơi thôi sao? Chỉ hơi mến.
Nhưng không đủ để cắn.
Thử vận may cũng chẳng sao,
miễn cô là người duy nhất trả giá.
Anh sẽ nói vậy chứ, Berkeley?
Nghe giống kiểu của anh hơn, Denys.
- Cảm ơn. - Không có chi.
- Blix đâu nhỉ? - Đi săn rồi.
Anh ấy đi lâu chưa?
Rồi.
Vậy cô sẽ cần bạn tán gẫu. Chúng ta ở lại ăn tối nhé, Denys?
Blix có vài cái áo khoác ta dùng được.
Tôi có thể góp lời chứ?
Không hẳn, nhưng chúng tôi sẽ nghe.
Tôi muốn các anh ở lại.
Tốt lắm.
Denys.
Tôi không biết nữa. Cô hát được không?
Chưa bao giờ.
Cô có thể kể chuyện không?
Tình cờ là tôi rất giỏi kể chuyện.
Tôi tin là vậy.
Có chuyện gì với lũ bò thế? Cho trại sữa ấy?
Chúng tôi đã đổi ý. Thay vào đó chúng tôi sẽ trồng cà phê.
Hơi mạo hiểm đấy, ở nơi cao thế này.
Người ta cũng bảo thế với tôi.
Có vẻ cô không để ý điều đó.
Tôi nghĩ họ chỉ là chưa thử.
Mỗi lần tôi quay lưng đi, cỏ hoang lại muốn mọc lên.
Chúng sẽ mọc.
Người của anh.
Kanuthia.
- Anh ấy không phải người Kikuyu. - Ừ.
Tôi có cần cho anh ấy ăn tối không?
Đừng làm gì cho anh ấy. Cảm ơn, Nam tước phu nhân.
Người Somali đều như vậy. Họ là bộ tộc duy nhất hiểu về ngựa.
Họ không uống rượu, đòi tiền lãi, hay theo đuổi vợ của người khác.
Phải lên thị trấn để mua nó đấy.
Cô có biết rằng trong văn học, chẳng có bài thơ nào ca ngợi bàn chân không?
Có đôi môi, đôi mắt, bàn tay, khuôn mặt, mái tóc, bộ ngực,
đôi chân, cánh tay, thậm chí đầu gối, mà không một mẩu thơ cho bàn chân tội nghiệp.
Cô nghĩ là tại sao?
Tôi cho là do xét đến trước sau.
Anh có nghĩ sẽ sáng tác một bài không?
Vấn đề là, không có gì vần với nó.
- "Nhấn". - Đó không phải danh từ.
Không sao cả.
"Anh ấy dấn bước rồi nhấn bàn chân vụng về lên nông trại của tôi."
Chúng ta kể chuyện nào.
Khi tôi kể chuyện cho cháu gái mình ở nhà,
một trong số chúng luôn nói câu mở đầu.
Câu gì cũng được?
Câu gì cũng được.
Có một...
người Trung Hoa lang thang tên là Cheng Huan.
Sống ở Limehouse.
Và một cô gái tên...Shirley.
Cô nói tiếng Hoa rất giỏi,
cô học nó từ cha mẹ mình là những kiều bào xa xứ.
Cheng Huan sống một mình, trong một căn phòng trên phố Formosa,
phía trên quán Lồng Đèn Xanh.
Anh ấy ngồi bên cửa sổ.
Và trong con tim khiêm nhường, biết lắng nghe của mình,
có những tiếng vọng lạ kỳ từ quê nhà của anh ấy...
Sáng hôm sau người ta tìm thấy họ trong căn phòng ở trên quán Lồng Đèn Xanh,
đứa trẻ đã chết và viên tư lệnh,
với món quà tình yêu của Cheng Huan quấn quanh cổ anh ấy.
Cô đến những nơi đó chưa?
Tôi là...
một lữ khách tinh thần.
- Cho đến bây giờ. - Phải.
Không phải đây là nước Anh sao? Xin lỗi. Đan Mạch ấy?
Tôi thích đồ đạc của mình.
Trước đây khi du hành trong tâm trí,
cô có đem nhiều hành lý đến vậy không?
Một lữ khách tinh thần không cần ăn hay ngủ...
hay giải trí.
Cô nói đúng.
Dù sao thì, anh không vui khi tôi đem theo pha lê và đồ sứ ư?
Có chứ, cả những câu chuyện của cô.
Xem những anh hùng chinh chiến trở về
Thổi kèn lên
Vỗ trống nào
Là lá la
La lá la
La la la
Tôi muốn các anh đến thường xuyên.
Hoàn toàn đồng ý.
Hãy hứa với tôi các anh sẽ đến sớm.
Tôi hứa.
- Tạm biệt. - Tạm biệt.
Anh đã cứu mạng tôi à, Finch-Hatton?
Không phải.
Con sư tử cái đã cứu cô.
Nó đã bỏ đi.
Vậy là tôi không mắc nợ nhỉ?
Nhưng tôi thì có.
Ở đây chúng tôi trả tiền cho người kể chuyện.
Nó đẹp quá.
Các câu chuyện của tôi là miễn phí,
nhưng quà của anh thì quá đắt.
Thỉnh thoảng hãy viết chúng ra.
Bảo trọng, Finch-Hatton.
Cô sẽ gọi tôi là Denys chứ?
Chào Nam tước phu nhân.
Tạm biệt.
Em làm gì vậy, Tanne?
Em muốn anh về nhà.
Bror à?
Chúng ta chưa từng nói chuyện về con cái.
Anh có...
Em muốn sao?
Vâng.
Được chứ?
Thưa quý bà.
Giờ những người Kikuyu này muốn bị ốm.
Lạy Chúa lòng lành.
Chân của cậu tệ hơn rồi.
Cậu nên đến bệnh viện.
Cái chân này có vẻ ngu ngốc.
Hình như nó nghĩ, đừng đến bệnh viện.
Cái chân sẽ làm theo ý nó muốn.
Nhưng nếu cậu mang nó đến bệnh viện, tôi sẽ nghĩ là cậu khôn ngoan.
Và với một người khôn ngoan như vậy, tôi muốn cậu ta làm việc ở nhà tôi...
để lãnh lương.
Một người khôn ngoan đến thế sẽ được trả bao nhiêu lương?
Nhiều hơn thu nhập từ việc chăn dê.
THỊ TRẤN CỦA QUÝ BÀ MONICA
- Anh thấy gương mặt này chứ? - Không kích thì sao?
Yên lặng nào mọi người! Hỏi từng câu một thôi.
Cuộc chiến diễn ra ở châu Âu. Sao ta biết nó sẽ lan đến đây?
Đông Đức chỉ cách hơn 320km về phía nam.
Tướng von Lettow ở đó.
Tôi không muốn chờ uống rượu với ông ta.
Ta có cần tham chiến không?
Blix, đây là cuộc chiến của bọn tôi.
Anh không cần tham dự. Nhưng cảm ơn.
Tôi sắp đến vụ thu hoạch. Chừng nào chuyện này mới kết thúc?
Chúng ta chỉ phải ở lại và rời đi khi cần.
Họ sẽ không đánh nếu ta không gây chiến.
Phải đấy!
Ta luôn có thể vũ trang cho người Maasai và cử họ về phía nam.
Anh có thích việc lấy lại súng từ người Maasai khi xong việc không?
- Còn phụ nữ và trẻ con ở các nông trại? - Phải.
Nên đưa họ vào thị trấn không?
- Chúng ta sẽ tùy cơ ứng biến. - Phải đấy.
- Họ sẽ dùng quân đội bản địa chứ? - Chắc vậy, nhưng không phải người Maasai.
Berkeley, những người Somali của anh thì sao?
Ừ.
Họ sẽ là những người do thám cừ khôi.
Chúng ta có thể bao quát từ đây đến biên giới.
Ta có thể thu thập thông tin khi nào thì quân chính quy đến.
Vậy thì sao? Anh có biết gì không?
- Không hẳn. - Vậy sao anh muốn tham gia?
Thì...
Không liên quan đến chúng ta, Berkeley.
Ta chẳng biết gì về các giao kèo của họ.
Phải, tôi hiểu.
Victoria và hoàng đế Đức là họ hàng, vì Chúa.
Họ đã chia phần ở châu Phi. Anh biết vì sao có biên giới không?
Denys à.
Vì bà ta có hai ngọn núi còn ông ta chẳng có gì,
nên bà ấy cho ông ta ngọn Kilimanjaro.
Đây là cuộc xung đột ngớ ngẩn giữa hai đất nước suy đồi.
Này. Hành động càng sớm, sự việc kết thúc càng mau lẹ,
ta càng sớm tiếp tục công việc.
Ồ, chắc nó sẽ kết thúc.
Nhưng ta sẽ không tiếp tục.
Anh không cần phải đi. Mà anh muốn đi.
Ta phải sống ở đây, Tanne.
Họ đã nói rõ họ không cần anh.
Họ không biết ta theo phe nào. Anh phải cho họ thấy.
Em không thích cái đế chế khiến anh lãnh đạn vì nó.
Bị nhai sống thì đúng hơn.
Nông trại sẽ tự vận hành tốt, em còn có Belknap.
Nông trại sẽ không tự vận hành.
Đó không phải vấn đề.
Em không nghĩ mình sẽ thích anh nhiều thế.
Em sẽ không yêu anh đấy chứ?
Không phải với ai đó cứ bỏ đi suốt.
Nếu em cần anh, hãy cử người đưa tin đi tìm Delamere.
Anh sẽ ở đó.
Nụ hôn tạm biệt tuyệt lắm.
Em giỏi chào đón hơn.
Sự từ biệt là một cảm giác kỳ lạ.
Có chút đố kỵ trong đó.
Đàn ông ra đi để thử thách sự gan dạ.
Và nếu chúng ta có được thử thách, thì là cho sự kiên trì, tự xoay sở,
có lẽ cả việc chúng ta có thể chịu cô đơn đến đâu.
Nhưng tôi luôn quen với điều đó.
Không cần có chiến tranh.
Tôi đã tạm biệt Bror.
Denys rời đi không nói một lời, điều đó khá hợp lý.
Xin chào, ngôi nhà!
Felicity!
Em nghĩ có lẽ chị cần ít thịt.
Có tin gì không?
Không, không có gì mới.
Không có đánh nhau nhiều. Nhưng có một cơn sốt tồi tệ.
Chắc em có chút thời gian dùng trà.
Chị theo phe người Đức à?
Họ cử em đến để hỏi chị điều này sao?
Người ta đã cãi nhau trong thị trấn.
Vì tiếng Anh của chị không tốt.
Còn em theo phe nào?
Phe của chị.
Họ muốn gửi em về nhà để đi học. Mẹ nói em ngày càng nổi loạn.
- Em muốn hỏi chị về việc đó. - Chị ư?
Chị vẫn luôn bận rộn.
Một ngày nào đó, em muốn có sự nghiệp riêng như chị.
Chị là vậy sao?
Thì có vẻ chị không cần bọn em nhiều.
Nam tước phu nhân, em hỏi cái này nhé?
Chuyện là...Em không biết nhiều về...
đàn ông.
Em muốn họ thích em, nhưng em...
em cũng muốn yên tĩnh.
Em phải muốn được yêu, đúng không?
Em có cuốn sách này.
Làm sao chị biết khi nào nên làm điều họ muốn
và khi nào...không nên?
Em nên gọi chị là Karen.
Họ cần sáp và thức ăn đóng hộp, đủ cho 300 người.
Ông ấy muốn một người da trắng theo xe ngựa.
Ông ấy ổn không?
Tôi cho là vậy. Đủ ổn để gửi tin nhắn.
Và chồng tôi muốn gửi xe ngựa đến đâu?
Ông ấy ở cùng Delamere chỗ biên giới gần hồ Natron.
Tất nhiên là tin tuyệt mật.
- Tôi sẽ ghi nhớ điều đó, Trung úy. - Xin lỗi. Ý tôi là...
Tin đó không nên bị bàn tán khắp Nairobi.
Chúng tôi phải chuyển bà vào thị trấn.
Không thể bảo vệ bà ở đây.
Nói chuyển tôi vào thị trấn là ý gì?
Vì đàn ông đi hết, chúng tôi lo về bọn dân bản địa.
Chúng tôi có lệnh. Phụ nữ và trẻ em vào thị trấn.
Như vậy là giam giữ, Trung úy.
Phụ nữ và trẻ em, Nam tước phu nhân à.
Thế là một hay hai loại người.
Bà sẽ cần thời gian thu xếp đồ.
Tôi sẽ gửi người hộ tống đến vào thứ Năm.
Và tôi là một đại úy, thưa Phu nhân.
Tôi không lãnh lương để đánh nhau, bà Blixen à.
Không.
Hồ Natron ở đâu?
Vùng đất hoang ở phía nam.
Người da trắng không nên đến đó.
Đáng lẽ hôm nay ta phải băng qua sông Cát rồi.
Có lẽ tôi đã dẫn chúng ta đi lạc.
Thượng Đế rất vĩ đại, quý bà à.
Cô làm cái quái gì ở đây?
Tôi đang đến chỗ Delamere.
Lố bịch. Chúng tôi không đưa phụ nữ ra trận.
- Tôi sẽ đi. - Karen, chúng ta không có thời gian.
Cô còn không biết mình ở đâu.
Giờ tôi biết rồi.
Và cô sẽ lại đi lạc.
Tôi sẽ đi tiếp, Berkeley.
Anh làm ơn khuyên cô ấy đi.
Không.
Cô ấy có thể bị thương hoặc tệ hơn.
Tôi nghĩ cô ấy tự biết.
Được rồi, tôi đã cố.
Đây.
Tìm một chấm nơi đường chân trời mỗi sáng rồi đi theo nó.
Phía nam, tây nam.
Mất khoảng ba ngày.
Tôi hiểu rồi.
Đừng lo cho chúng tôi. Tất cả sẽ ổn.
Farah à.
Ismail.
Cái gì thế?
Người Maasai.
Ismail!
Súng của tôi! Súng của tôi đâu?
Ismail!
Cút đi!
Quý bà đang chảy máu.
Nó không có được con bò.
Con sư tử đang đói.
Nó không có được con bò.
Xe ngựa rất nặng.
Nó không có được con bò.
Thượng Đế vui vẻ, quý bà à.
Ngài đùa giỡn với chúng ta.
Bảo Blix là vợ anh ấy ở đây.
Xin chào, Karen.
Xin chào, D.
Chào Bror.
Em mang cho anh vài thứ.
Em đã thay đổi kiểu tóc.
- Anh cần đồ dùng... - Anh bảo cử ai đó đi.
Em may mắn mới đến được đây. Thật ngốc nghếch, Tanne à.
Nhưng em đã vượt qua.
Và chuyến đi rất vui.
Khi nào anh về nhà?
Chưa đâu.
Anh sẽ không phụ giúp gì cho trang trại đúng không?
Không.
Em có thể ép anh. Em sẽ cắt tiền chi tiêu.
Anh sẽ đi săn toàn thời gian.
Có thể anh cứ làm thế đấy.
Mọi chuyện không như ta tưởng.
Phải không?
Nhưng em vui vì anh thành thật với em.
Anh cũng thích em...
Tanne.
Rất nhiều.
Tôi có chiếc la bàn nhận được từ Denys.
Để đi đúng hướng, anh ấy nói vậy.
Nhưng sau đó tôi nhận ra chúng tôi đã đi sai hướng.
Có lẽ anh ấy biết, nhưng tôi thì không,
rằng trái đất tròn,
để chúng ta không thể nhìn quá xa nơi phía trước con đường.
Bà đã bị bệnh giang mai.
Không thể nào.
Chồng bà không bệnh sao?
Không.
Vào lần cuối tôi gặp anh ấy thì không.
Đã ba tháng rồi. Anh ấy ở...
Anh ấy ở biên giới cùng Delamere. Anh ấy hẳn đã về nhà rồi.
Thì mỗi trường hợp mỗi khác.
Có lẽ ông ấy bị nhẹ.
Bà bệnh rất nặng.
Ông ấy là khả năng duy nhất ư?
Phải.
Bà phải về nhà giải quyết việc này, bà biết đấy.
Việc chữa trị không dễ dàng.
Nhưng họ có một thứ gọi là sanvarsan.
Thạch tín.
Nếu tôi không khỏi,
thì tôi sẽ bị điên...
đúng không?
Bà phải đi ngay.
Tôi sẽ phải gặp chồng bà.
Tôi sẽ bảo anh ấy về.
Cái này sẽ giúp hạ sốt tới khi bà về nhà.
Tôi có cơ hội khỏi không?
Tôi e là năm ăn năm thua.
Nó không phải thứ tôi nghĩ sẽ xảy ra với mình lúc này.
- Cái gì vậy? - Thư của quý bà.
Cho phép anh một lúc.
Tôi nghe nói cô đã làm được.
Tôi sẽ trả bất cứ giá nào để được thấy bản mặt của họ.
Xin chào.
Cô dùng nước với chúng tôi chứ?
Tôi không thể. Sao anh lại trở về?
Tôi đưa Berkeley về.
- Anh ấy bị thương ư? - Không, bị sốt.
Cao hơn bình thường, nhưng anh ấy sẽ ổn cho đến khi rượu gin hết tác dụng.
Anh thì sao?
Cuộc chiến thế nào?
Chúng tôi đang thua.
Có lẽ sẽ kéo dài một thời gian.
Tôi vẫn giữ la bàn của anh.
Sao cô không giữ lại luôn?
Cô đã giành được nó.
Vả lại, không phải lúc nào tôi cũng muốn biết mình đang đi đâu.
- Ồ... - Cô...
Đừng để tôi giữ anh lại.
Cô ổn chứ?
Vâng.
Bảo trọng, Denys.
Ta chậm một, hai câu chuyện rồi.
Ừ, để khi nào tôi trở lại.
Trở lại? Từ đâu?
Ý tôi là khi anh trở lại.
Anh đã nghĩ đó là bệnh sốt rét.
Không phải thế.
Có lẽ anh không sao, nhưng anh cần được khám.
Và những người đó, bất kể họ là ai, em hy vọng họ đã mắc bệnh.
Là lỗi của anh, Tanne.
Không phải của ai khác.
Anh muốn đi với em.
Không. Ai đó phải ở đây và quản lý mọi việc.
Và nhà xưởng phải được hoàn thành.
- Anh làm được chứ? - Chuyện nhỏ mà.
Anh xin lỗi, Tanne.
Anh xin lỗi.
Quý bà da trắng đâu?
Bà ấy sẽ đến sớm thôi.
Chiều hôm đó, tôi đi Mombasa,
rồi trở về cố hương Đan Mạch.
Chuyến đi lần này kéo dài hơn.
Chiến tranh tiếp diễn.
Còn tôi chiến đấu trong cuộc chiến của bản thân.
Thạch tín là đồng minh của tôi chống lại kẻ thù tôi chưa từng nghĩ đến.
Tôi ở căn phòng nơi tôi sinh ra, ở Rungstedlund,
và cố gắng hồi tưởng màu sắc của châu Phi.
Chỉ có thuốc,
và những cuộc đi dạo với mẹ tôi dọc theo một bãi biển hoang vắng,
và căn phòng này ở nhà mẹ tôi.
Đan Mạch trở nên lạ lẫm với tôi và tôi cũng trở nên lạ lẫm với nơi này.
Nhưng tôi lại làm quen với ngôi nhà của mẹ.
Và tôi biết một ngày nào đó tôi sẽ trở lại đây,
dù ốm đau hay khỏe mạnh,
dù tỉnh táo hay mất trí.
Và tôi đã làm thế...
sau khi rời Tsavo.
Hầu hết mọi người đều có xe hơi rồi.
Juma.
Tôi đang làm đầu bếp, thưa quý bà.
Ừ, tôi đã nghe nói rồi.
Anh khỏe không, Farah Aden?
Tôi ổn, thưa quý bà.
Vậy tôi cũng ổn.
Anh sẽ làm gì?
Anh nghĩ anh sẽ săn bắn. Kiểu như một cuộc hành trình săn bắn.
Người ta nói nó sẽ là cơ hội béo bở khi chiến tranh kết thúc.
Anh không muốn đi dạy ư?
Em muốn những người Kikuyu này được đi học.
Sẽ có cãi cọ về việc ấy đấy.
Tanne.
Em khỏe hẳn chưa?
Họ nói em đã khỏi.
Em sẽ không có con.
Em đã nghĩ về chúng ta chưa?
Dĩ nhiên.
Belknap nói cà phê sẽ ra hoa sau đợt mưa tới.
Nếu vậy, em phải bắt đầu nghĩ về việc thuê người thu hoạch và...
em định tiếp thị sản phẩm ra sao.
CHIẾN THẮNG ĐỨC VUA VÀ HOÀNG HẬU
CHIẾN THẮNG
CỘNG ĐỒNG NGƯỜI ẤN ĐÓN MỪNG CHIẾN THẮNG
Berkeley sẽ ở đâu?
Hẳn anh ấy ở đây.
Xin chào.
- Xin chào. - Xin chào.
Chào ngài.
- Xin chào. - Xin chào.
- Ai đã thắng trận? - Nước Đức.
Cô có chuyện kể tôi nghe chứ?
Finch-Hatton.
Tôi bị giáng chức rồi. Lần trước tôi là Denys.
Cô uống chút champagne không?
Họ nói cô về nhà một thời gian.
Phải.
Berkeley đâu?
Thật vui được gặp cô, Karen.
Anh ấy vẫn yếu vì cơn sốt. Sẽ ổn thôi.
Những người này là ai thế?
Bror bảo ta sẽ sớm thành thuộc địa.
Phải, họ muốn dàn xếp ngay.
Họ có một trò xổ số. Mua vé để trúng nông trại ở châu Phi.
Anh có thật sự nghĩ mọi thứ sẽ như cũ không?
Có thể.
Kanuthia đâu rồi?
Anh ấy chết rồi.
Xin chào.
- Denys. - Bror.
Anh thế nào? Đi uống với bọn tôi chứ?
Đến giờ đi ngủ rồi.
Vậy đêm khác nhé.
Ừ.
Giáng Sinh vui vẻ.
Vậy đó.
Tộc trưởng nói trẻ em cao hơn chừng này không được học đọc.
Bảo ông ấy tất cả trẻ em phải đi học.
Không, thưa quý bà.
Đây là tộc trưởng.
Bà không phải tộc trưởng.
Vô lý.
Những người cao lớn không nên biết nhiều hơn tộc trưởng.
Khi những đứa trẻ này cao lớn, thì tộc trưởng mới có thể chết.
NĂM 1919
Bror thì được, nhưng Denys mà được thuê dẫn khách du lịch.
- Tôi không hiểu. - Đâu biết nghề nào khác.
Hơn nữa, ta không có lựa chọn.
Chính phủ đã cấm săn ngà voi.
Vậy anh sẽ làm gì?
Tôi sẽ tập trung vào nông trại.
Xin chào!
Felicity! Sao em về nhà?
Em đi chơi. Nhìn này.
Em chẳng học hành gì, nhưng em ổn cả.
Em sẽ đến thăm chị.
Anh sẽ mời tôi nhảy chứ, Berkeley?
Cái vụ vớ vẩn về trường học là sao vậy?
Tôi đã mướn một người truyền giáo trẻ.
Anh ấy hứa với tôi sẽ dạy chữ cái trước rồi phụng sự Chúa sau.
Người da đen còn không đếm nổi dê của họ.
Dù sao cũng không phải chuyện của cô.
Anh là tên quái nào thế?
Này, thôi. Dừng lại.
Cô nhảy với tôi đi.
- Buông anh ta ra. Thôi đi. Coi nào. - Thôi nào.
Tôi nghĩ anh sắp xin lỗi.
Cô quả giỏi khơi mào, Nam tước phu nhân à.
Khi họ nói muốn đọc, chính xác thì họ diễn tả như thế nào?
Họ biết họ sẽ đọc Dickens chứ?
Anh nghĩ họ không nên học đọc ư?
Tôi nghĩ cô yêu cầu họ rồi.
Anh có yêu cầu được học khi còn nhỏ không?
Những câu chuyện sao có thể làm hại họ?
Họ có các câu chuyện riêng. Họ chỉ không viết ra.
Họ dốt nát thì anh được lợi gì?
Họ không dốt.
Tôi chỉ không nghĩ họ nên trở thành những người Anh nhỏ mọn.
Cô muốn thay đổi mọi thứ phải không?
Một cách tích cực, mong là thế.
Tôi muốn người Kikuyu của tôi biết đọc.
"Người Kikuyu của tôi."
"Limoges của tôi." "Nông trại của tôi." Quá nhiều vật sở hữu nhỉ?
Tôi đã trả giá cho những gì tôi sở hữu.
Vậy chính xác thì cái gì là của cô?
Chúng ta không phải chủ sở hữu ở đây, Karen. Chúng ta chỉ ghé qua.
Đời thật sự quá đơn giản với anh sao, Finch-Hatton?
Có lẽ tôi đòi hỏi từ nó ít hơn cô.
Tôi không hề tin như vậy.
Chúc mừng năm mới!
NĂM MỚI 1919
Chúa phù hộ
Đức vua nhân từ của chúng ta
Đức vua đáng kính muôn năm
Chúa phù hộ đức vua
Để ông ấy ca khúc khải hoàn
Hạnh phúc và quang vinh
Chúc mừng năm mới, Karen.
Anh cũng vậy.
Chúa phù hộ đức vua
Có cô nào đó bỏ quên đồ lót ở ghế sau.
Em muốn anh tìm chỗ ở trong thị trấn.
Em chắc chứ, Tanne?
Ăn.
- Ăn. - Ăn.
- Chúng ta ăn. - Chúng ta ăn.
- Con voi. - Con voi.
Cho tôi làm việc.
Ta đã có hòa bình rồi. Còn thịnh vượng đâu?
Tại sao bây giờ giá lại giảm chỉ vì chúng ta không giết ai?
Trà cũng tụt giá thê thảm tương tự.
Kéo lên!
Họ luôn phải quất chúng như vậy sao?
Nhìn này.
Sau cùng họ cũng làm ra một cái máy hữu dụng.
Nghe đi.
Cho cô đấy.
Tôi không thể nhận nó.
Sao lại không?
Bror đã chuyển vào thị trấn.
Tôi đoán đó là chuyện riêng tư.
Anh sẽ đến chơi tối nay chứ?
Tôi không thể, cảm ơn.
Tôi phải xuống vùng Mara.
Tôi đã nhận đi cùng các đoàn săn bắn, và tôi phải tìm chỗ cắm trại.
Không.
Cô nên nhìn ngắm những vùng đất đó.
Sẽ không kéo dài lâu đâu.
Không, tôi sẽ làm tốn thời gian của anh.
Sao cô không soạn hành lý?
Nếu anh thật sự mến tôi...
đừng bắt tôi làm việc này.
Cô đã nói gì nhỉ?
"Xùy" à?
Đúng không? "Xùy" à?
Xùy!
Từ đó của cô hữu ích lắm, Phu nhân à.
Cô quay lần nữa được không?
Sắp được rồi. Hãy quay lần nữa.
Lần nữa.
Một lần nữa.
Làm tốt lắm. Đi nào.
Tôi không biết nền tảng khoa học của việc này,
nhưng tôi biết vào ban đêm ở châu Phi cô có thể nhìn xa hơn bất cứ nơi nào khác.
Và sao cũng sáng hơn.
Là chuyện mấy cái lều.
Khi tôi đi với Kanuthia...
thường chúng tôi không dùng lều.
Tôi nhớ anh ấy.
Có cái gì đó.
Người Maasai.
Anh ấy có nửa dòng máu Maasai. Đó là điều cô nhớ về anh ấy.
Họ không giống bất cứ ai.
Ta nghĩ ta sẽ thuần hóa họ...
nhưng không đâu.
Nếu cô giam họ, họ sẽ chết.
Tại sao?
Vì họ sống trong hiện tại.
Họ không nghĩ về tương lai.
Vì họ không hiểu được rằng sẽ có ngày họ được thả.
Họ nghĩ nó là vĩnh viễn.
Nên họ chết.
Họ là những người duy nhất ở đây không để ý đến chúng ta,
và đó là điều sẽ kết liễu họ.
Hai người các anh từng nói với nhau về chuyện gì?
Không gì hết.
Vậy...
anh biết tôi sẽ đến.
Mai ta phải dậy sớm.
Sao cô không ngủ một chút?
Điều gì sẽ xảy ra ngày mai?
Tôi không biết.
- Ngủ ngon. - Ngủ ngon, Karen.
Ai cũng nghĩ chúng sẽ bỏ chạy.
Cô không nghĩ vậy.
Này!
Nghĩ xem.
Chưa từng có âm thanh nhân tạo, và bỗng có Mozart.
Anh có khách hàng rồi sao?
Một tuần nữa.
Một ông từ Bỉ cùng mấy cô con gái.
Thư ông ấy nói chúng tôi muốn mỗi thứ ba món.
Đó sẽ là một chuyến đi thú vị. Tôi sẽ đi một tháng.
Hoặc là một tiếng rưỡi.
Sao anh làm việc này?
Tôi không biết may vá.
- Cô biết chúng làm bằng gì không? - Không.
Vải.
Anh ta sẽ đáp ở đâu?
Mẹo là không đáp.
Tôi...
Hẳn cảm giác tuyệt lắm.
Giống như tưởng tượng của tôi về nước Mỹ.
Vậy cô đến Mỹ chưa?
Chưa, nhưng cha tôi đã đến đó,
và ông ấy luôn kể cho tôi những câu chuyện về nó khi tôi còn nhỏ.
Hai người vẫn gần gũi chứ?
Ông ấy đã qua đời. Ông ấy tự sát...
khi tôi mười tuổi.
Tôi nghĩ tôi giúp được.
"Cười thật to thật lâu,
trong khi đôi mắt hắn đảo liên hồi."
Ông ấy nói, "Tôi thấy cả đồng bằng. Quỷ dữ biết cách chèo thuyền.
- Xin từ biệt..." - Anh đọc thiếu một đoạn.
À, tôi bỏ mấy đoạn chán ngắt đi.
"Từ biệt, xin từ biệt,
nhưng tôi bảo anh này, thực khách."
Ngả đầu ra sau nào.
"Người chăm cầu nguyện,
người yêu thương cả con người và chim chóc...
lẫn thú vật."
Tốt hơn rồi.
Sẽ rất khác...
khi đi săn thuê đúng không?
Không phải vì các con vật.
Cũng có thể là vì chúng.
Anh thích chúng hơn con người chứ?
Thỉnh thoảng.
Chúng không làm gì miễn cưỡng.
Tất cả đều như lần đầu...
đi săn, làm việc, giao phối.
Chỉ có con người làm mọi chuyện cẩu thả.
Chỉ có con người chán ngán khi kinh qua những việc đó.
Có người từng nói, "Nghe này.
Giờ anh biết em cảm thấy thế nào về anh, và em biết anh thấy thế nào về em.
Và ta hiểu rõ nhau, nên hãy nằm xuống mà hành sự đi."
Sao tôi lại ở đây?
Vì tôi muốn cô nhìn thấy tất cả những thứ này.
Tôi muốn cho cô thấy chúng.
Tôi nghĩ cô sẽ hiểu.
Anh có nghĩ nhiều về cái chết không?
Tôi chỉ nghĩ đến lúc về già.
Nó giống việc sống chung với một lão già cáu kỉnh, hay đòi hỏi.
Thì anh là một lão già cáu kỉnh, hay đòi hỏi.
Tôi từng bị giang mai.
Đó là lý do tôi về nhà.
Tôi biết.
Có vẻ tôi chẳng bị gì bao giờ.
Tôi từng mắc bệnh rubella.
Người ta nói hiện giờ tôi sẽ có cuộc sống bình thường...
nhưng sẽ không có con.
Còn ngôi trường.
Nông trại. Đó là cái tôi quan tâm lúc này.
Không.
Ta cần thịt cho buổi cắm trại ngày mai.
Tôi sẽ gọi cô dậy lúc bình minh.
Chúc ngủ ngon.
Ta sẽ dọa một hoặc hai con linh dương,
nhưng ta sẽ lại đi qua vùng đất của trâu.
Chúng vênh váo khi cô đi bộ.
Bữa tối.
To đấy, nhưng...
Sư tử.
Cẩn thận. Chúng ta đứng xuôi chiều gió.
Lùi lại.
Chậm thôi.
Nếu nó xông tới, nằm sát xuống đất...
và để tôi nổ súng.
Nằm xuống!
Lên đạn ngay!
Chút nữa ta ăn tối nhé?
Tôi mừng vì cô đi cùng.
Vì những thiếu nữ môi thắm.
Có một cô gái rất trẻ đến từ Đan Mạch...
người du hành đến Suez trên một chiếc tàu hơi nước.
Một cơn bão ập đến...
ngoài khơi Ma Rốc...
và cô ấy trôi dạt...
vào một bờ biển.
Một bờ biển cát trắng.
Bờ biển cát trắng tinh...
Tôi muốn làm điều đó.
Có khiến cô đau không?
Không đâu.
Bất kể anh nói gì bây giờ...
tôi cũng sẽ tin.
Em cần biết nên nghĩ sao về việc này.
Tại sao?
Món súp nước trong của cậu, rau diếp tươi, thịt gà, chỉ lấy phần ức.
Tôi giao cho cậu món thịt này nhé?
- Ai sẽ đến vậy, quý bà? - Là ông chủ Cole.
Tôi sẽ suy ngẫm về ông chủ Cole.
Berkeley.
Ôi, tôi gặp rắc rối rồi.
- Giờ cô nghĩ họ nên bầu cử sao? - Không. Còn tệ hơn.
Denys.
Gọi Kamante đi.
Cậu ấy làm hỏng rồi.
Nhìn nó có giống gà không?
Món chúng ta có không phải là gà, quý bà.
Nó là cá.
Đi đi.
Anh thấy sao?
- À, tôi thấy khá ngon, đúng không? - Berkeley.
Cẩn thận đấy.
Khi những người vẽ bản đồ xưa đi đến tận cùng thế giới,
họ từng viết, "Vượt qua chỗ này sẽ có rồng."
Có phải tôi đang ở đó không?
Anh ấy thích tặng quà,
nhưng không phải vào Giáng Sinh.
Anh ấy thậm chí không nói khi nào sẽ trở lại.
Nếu anh ấy có trở lại.
Cô sẽ ly hôn chứ?
Vậy tôi sẽ chẳng còn ai.
Những người bỏ lỡ nai sừng tấm ở Alaska, gấu xám ở Mỹ, hổ ở Ấn Độ,
đều đang trên biển hướng về nơi này.
Berkeley sẽ trồng trọt.
Anh làm được đấy.
Không, cảm ơn em.
Dù sao anh cũng nên ghé qua chỗ anh ấy.
Anh ấy trông không ổn lắm.
Anh có thể ở lại không?
Chừng một ngày.
- Như vậy được chứ? - Không.
Anh không cần hai khẩu súng khi đi săn.
Vậy hãy làm việc ở thị trấn.
Gặp gỡ khách hàng, bán trang thiết bị. Cả thư nữa. Rất nhiều thư.
Tôi không biết mình có phù hợp không.
Anh phải làm gì đó.
Tôi thật sự không có việc.
Nước tiểu của tôi chuyển màu đen rồi, Denys.
Vậy ta phải đưa anh đến bệnh viện để được chữa trị tử tế.
Tôi đang được chăm sóc tử tế.
Cũng được...
vài năm rồi.
Tôi nghĩ cô ấy thích tôi.
Tại sao?
Sao anh không kể với tôi?
Tôi cho là...
Tôi nghĩ...
tôi không thân với anh đến thế.
Còn tiền trong tài khoản giao dịch,
và tôi muốn chuyển phần của tôi...
cho Mariammo.
Berkeley, nghe này.
George Martin từng bị sốt nước tiểu đen, và đã năm năm rồi.
Ừ. Anh có thể lấy đi khẩu súng săn nòng cỡ 12 mà anh rất thích.
Cò súng trông hơi...
Còn khẩu Rigby... Hãy đem nó cho Karen thử.
Nó vừa cỡ với cô ấy.
Anh muốn...
Anh muốn tôi đưa về nhà không?
Tôi nghĩ là tôi đã ở nhà.
- F. - F.
- G. - G.
"G" là gái.
Gái.
"G" là gái.
- Soạn đồ chưa? - "G" là gái.
- Gái. - Gái.
Rồi.
Gái.
Thị trấn thế nào?
M.
Đông đúc.
- M. - M.
- N. - N.
O.
- O. - Anh đã suy nghĩ.
- P. - P.
Vì bận đi săn bắn, anh ít khi dùng căn phòng...
ở câu lạc bộ.
- S. - S.
- T. - T.
- U. - U.
- V. - V.
Anh không biết có ổn không.
- W. - W.
Nhưng nếu anh gửi...
một ít đồ ở chỗ em thì sao?
- Một. - Một.
Anh sẽ về rồi đi từ nhà em ư?
Nếu được.
Khi thánh thần muốn trừng phạt anh, họ đáp lại lời cầu nguyện của anh.
Berkeley sắp chết rồi.
- Sao? - Sốt nước tiểu đen.
Ôi, Chúa ơi.
Em sẽ đến thăm anh ấy.
Đừng, anh ấy không muốn em đến, Karen.
Vì sao?
Có một phụ nữ ở đó.
Cô ấy là người Somali.
Cô ta đã ở cùng anh ấy một thời gian.
Anh chưa bao giờ kể chuyện này với em.
Anh không biết.
Người anh em Berkeley của chúng ta đã được gọi tên.
Và giờ cầu xin ân huệ của Đức Giê-su
và tình yêu của Đức Chúa Trời và tình bằng hữu của Đức Thánh Linh,
mãi mãi ở bên mỗi chúng ta.
Amen.
Thật lạ là Denys không đến.
Chắc anh ấy đi cùng Berkeley rồi.
Những ngày và những giờ Denys ở nhà,
chúng tôi không nói những chuyện thông thường.
Không phải về vấn đề của tôi với nông trại,
những tín phiếu đến hạn, và mất mùa,
hay về công việc của anh ấy,
và những gì đang xảy ra với châu Phi mà anh ấy biết...
hay bất cứ thứ gì vụn vặt và thực tế.
Chúng tôi sống...
tách biệt
và rời xa nhiều thứ.
Tôi sáng tác những câu chuyện trong lúc anh ấy đi xa.
Vào buổi tối, anh ấy thư giãn,
trải gối làm nệm trước lò sưởi.
Còn tôi ngồi bắt chéo chân bên cạnh như Scheherazade,
và anh ấy sẽ tinh tường lắng nghe một câu chuyện dài
từ đầu đến cuối câu chuyện.
Ở đâu anh có được nó vậy?
Từ Mombasa.
Lên nào.
Anh học lái máy bay từ khi nào vậy?
Hôm qua.
Đừng cử động.
Em muốn cử động.
Đừng cử động.
Xin chào, Denys.
Xin chào, Blix.
Tanne, anh gặp em được không?
Em cũng khánh kiệt rồi, anh biết đấy.
Anh cũng không muốn hỏi nhưng...
tiền boa hơi ít.
Em ổn chứ?
Nếu vụ thu hoạch khá khẩm.
Anh có thể bắn anh ta.
Anh rất muốn hôn em.
Anh ta thông minh hơn anh. Có lẽ sẽ ổn.
Chúc may mắn, Tanne.
Anh đáng lẽ nên xin phép, Denys.
Tôi nói rồi.
Cô ấy đồng ý.
Nếu một lúc nào đó em bị ăn thịt, hãy chôn em ở đây nhé?
Bất cứ mẩu nào còn sót lại.
Ngay kia, trên đỉnh đồi.
Khi nào anh đi?
Ngày mai.
Anh không để tâm việc em là vợ một người đàn ông khác ư?
Không.
Điều anh quan tâm là em đã cố gắng rất nhiều.
Mấy giờ ngày mai?
Tạm biệt lần nữa.
- Bao nhiêu hecta đang được canh tác? - Hai trăm.
Phần còn lại vẫn để hoang à?
Không, người Kikuyu ở đó.
Sao bà không chuyển họ đi?
Vì họ sống ở đó.
Chúng tôi sẽ tiếp quản nó nếu bà vỡ nợ.
- Ta còn một năm nữa. - Thượng Đế vĩ đại, thưa quý bà.
Ông ấy đang tính lãi suất ba phần trăm.
Tộc trưởng nói bây giờ trẻ em cao lớn có thể đi học, thưa quý bà.
Hãy bảo tộc trưởng Kinanjui rằng việc đọc rất có ích.
Con cái của ông ấy sẽ luôn nhớ đến ông.
Tộc trưởng nói người Anh biết đọc, và việc đó đã có ích gì cho họ?
Cô Felicity Spurway. Điểm tuyệt đối.
- Cô Felicity đó giỏi đấy. - Vâng. Đúng vậy.
Đối thủ kế tiếp,
ông John Sutton, trên lưng con Castano.
Tanne,
em thế nào?
Già đi, em nghĩ vậy.
Anh thì sao?
- Việc săn bắn sao rồi? - Sẽ đủ sống.
Denys đâu?
Ở Uganda.
Đi cùng vị vua nào đó.
Anh nghĩ có lẽ em muốn ly hôn.
Cô ta có tiền không?
Dĩ nhiên là có.
Có quan trọng không, Bror?
Anh cho là vậy.
Chà, em phải buộc tội anh một chuyện gì đó.
Hay là anh nghĩ chuyện sẽ diễn ra ngược lại?
Ông John Sutton, 7-4.
Tiến hành ngay đi. Sao cũng được.
Anh đã xong việc rồi.
Cảm ơn, Tanne.
Sao anh làm được điều đó?
Khiến ta vẫn là bạn bè ấy?
Chúng ta đã bắt đầu như thế.
Em sẽ mừng cho anh, nếu em có thể.
Anh nhớ nó khá rõ.
Khi anh đi săn,
anh có bao giờ ở cùng ai khác không?
Anh sẽ ở bên em nếu anh cần ai đó.
- Anh có bao giờ cô đơn không? - Thỉnh thoảng.
Anh muốn biết em cô đơn hay không chứ?
Không.
Anh có nghĩ về em chút nào không?
Thường xuyên.
Nhưng không đủ để trở về.
Anh luôn trở về mà. Sao thế?
Không có gì.
Bror muốn ly hôn. Anh ấy đã gặp người mình muốn cưới.
Em nghĩ một ngày nào đó ta cũng sẽ như vậy.
Ly hôn à?
Sao...
Sao đám cưới lại thay đổi mọi thứ được?
Em sẽ lấy một ai đó.
Không.
Không đâu.
Mà hôn nhân thì có vấn đề gì chứ?
- Em có ngưỡng mộ cuộc hôn nhân nào không? - Có, nhiều là khác.
Ví dụ như nhà Belfield.
Ông ta bảo bà ấy về nước vì những cơn mưa năm 1910.
Chẳng hề nói họ đã ly hôn đến tận năm 1913.
Không đùa đâu. Người ta lấy nhau. Không phải chuyện gì mới mẻ.
Có những loài vật kết đôi suốt đời.
Ngỗng.
Này nhé, anh dùng mấy con vật chết tiệt để tranh luận.
Anh không cho phép em làm vậy.
Anh sẽ kết đôi suốt đời...
mỗi ngày một lần.
Em chỉ muốn được ai đó cầu hôn...
một lần. Vậy thôi.
Hứa với em anh sẽ làm vậy nếu em hứa từ chối.
Anh phải tin em nhỉ?
Khi anh đi,
không phải lúc nào cũng vì săn bắn, đúng không?
Không.
Anh chỉ muốn đi xa.
Không phải để làm em tổn thương.
Có đấy.
Karen, anh ở bên em vì anh muốn vậy.
Anh không muốn sống theo ý người khác.
Đừng bắt anh làm điều đó.
Anh không muốn nhận ra
vào một ngày nào đó rằng anh đã sống đời của kẻ khác.
Anh sẵn sàng trả giá cho đời mình, đôi khi sống cô đơn, thậm chí chết cô đơn.
Điều đó công bằng.
Không hẳn. Anh muốn em cùng trả giá nữa.
Không, em được lựa chọn.
Và em không sẵn lòng làm điều tương tự vì anh.
Anh sẽ không gắn bó hơn với em,
và cũng không yêu em nhiều hơn vì một tờ giấy.
- Các anh thử đắp cao lên xem. - Vâng.
Tránh ra.
Hãy để nó chảy đi.
Dù sao nước này cũng sống ở Mombasa.
Anh bay đến tận Narok.
Em có thể thấy tất cả vết hằn của xe tải từng đi qua.
- Vùng Serengeti vẫn ổn. - Mất một tuần để đến đó.
Và vùng Samburu vẫn ổn.
Belknap đâu? Anh không thấy ông ấy.
Giờ chắc ông ấy ở Mỹ rồi.
Em để ông ấy đi.
Em phải làm thế.
Nhưng anh không muốn nghe về nông trại nhỉ?
Em...
- Anh có nút áo không? - Em định làm gì?
- Sửa áo cho anh. - Đừng.
Đừng làm vậy.
Em không phải làm thế.
Có lẽ anh sẽ cố đến vùng Samburu vào ngày kia.
Anh vừa trở về mà.
Em biết không, Felicity xin đi cùng,
và anh suýt thì từ chối vì anh nghĩ em sẽ không thích.
Nhưng không lý do gì cô ấy không thể đi.
Có đấy. Em không thích.
Anh có muốn cô ấy đi cùng không?
Anh không muốn phiền phức.
- Vậy hãy từ chối. Vì em. - Rồi thì sao? Còn gì nữa?
Vì sao tự do của anh quan trọng hơn của em?
Không phải thế. Anh chưa bao giờ xâm phạm tự do của em.
Không, em không được phép cần đến anh,
hay dựa dẫm anh, hay trông đợi bất cứ thứ gì từ anh.
Em được phép rời xa anh.
- Nhưng em thật sự cần anh. - Em không cần anh.
Nếu anh chết, em sẽ chết chứ? Em không cần anh.
Em nhầm rồi, em không phân biệt cần và muốn. Em luôn thế.
Lạy Chúa! Trong thế giới anh tạo ra sẽ tuyệt đối không có tình yêu.
Hoặc thứ tình yêu đẹp nhất, thứ ta không cần chứng minh.
Vậy anh sẽ sống trên mặt trăng.
Tại sao, vì anh không làm như em ư?
Chúng ta đang cho rằng có một cách hợp lý cho những thứ này sao?
- Em nghĩ anh để ý Felicity ư? - Không.
Em nghĩ cô ấy sẽ hấp dẫn anh sao?
Không.
Vậy thế là vô lý, đúng không?
Nếu cô ấy không quan trọng, sao anh không từ bỏ?
Em đã học được điều anh chưa thể học.
Có một số thứ đáng có.
Nhưng phải trả giá cho chúng, và em muốn là một trong số đó.
Em không cho phép chuyện đó, Denys.
Em không biết kiểu nói chuyện đó tác động đến anh thế nào đâu.
Em từng nghĩ anh không thật sự muốn gì cả, nhưng không phải vậy, đúng chứ?
Anh muốn có mọi thứ.
Anh sẽ đi vùng Samburu. Cô ấy muốn thì cứ đi.
Vậy anh nên sống chỗ nào khác.
Được thôi.
Có hoàng tử trong đó không?
Tôi nghĩ bà phải dậy, thưa quý bà.
Sao cơ?
Tôi nghĩ bà phải dậy, thưa quý bà.
Tôi nghĩ Thượng Đế đang đến.
NÔNG TRẠI CÀ PHÊ KAREN
Mất hết rồi.
Mất hết cả rồi.
Nó bắt đầu thế nào?
Tôi nghĩ Thượng Đế đã nhúng tay vào.
Ngài cho tôi một vụ mùa bội thu và rồi Ngài sực nhớ ra.
- Còn bảo hiểm? - Chỉ dành cho người bi quan.
Denys đâu rồi?
Ai mà biết chứ?
Không quan trọng. Nam tước phu nhân đã phá sản, D à.
Hết rồi.
Tôi cần tìm chút đất cho người Kikuyu của tôi trước khi đi.
Cô đủ phiền rồi, Karen.
Chỉ một khoảnh đất nào đó để họ ở cùng nhau.
Chúng tôi vừa hết cà phê rồi,
nhưng tôi có thể mời ông trà.
Không có mảnh đất trồng trọt nào rộng thế ngoài khu bảo tồn.
Nếu có, chúng tôi sẽ không để dân bản địa ở.
- Vì nó là của họ. - Nó thuộc về đức vua, Nam tước phu nhân.
- Điều bà muốn là không thể. - Phải, luôn là vậy.
Tôi còn phải gặp ai nữa?
Tôi e là bà đã gặp hết rồi.
Ta có thống đốc mới, phải không?
Ngài Joseph.
Ông ấy chưa đến.
Nhưng tôi nghe nói ông ấy sắp đến.
Ông vẫn cần tôi mà.
Đại úy Jacques Llewllyn.
- Kính chào ngài. - Chào ông Llewllyn.
Tướng công Hugh Cholmondeley, thưa Ngài Delamere.
- Chào Delamere. - Kính chào ngài.
Phu nhân Delamere.
- Ngài khỏe không? - Chào Phu nhân.
- Ủy viên Hội đồng. - Nam tước phu nhân.
- Nam tước phu nhân von Blixen. - Chào Nam tước phu nhân.
Tôi lấy làm tiếc khi được biết Kenya sẽ không còn bà.
Vậy ngài đã nghe rắc rối của tôi ư?
Phải. Tôi rất tiếc.
- Và ngài biết vấn đề hiện tại của tôi? - Nam tước phu nhân à.
Mảnh đất bà muốn từ chúng tôi...
Ngài sẽ giúp tôi chứ, Ngài Joseph?
- Phu nhân, giờ không phải lúc... - Việc đó khá khó khăn.
- Nam tước phu nhân. - Làm ơn đứng dậy đi, Nam tước phu nhân.
Kenya là một đất nước khắc nghiệt với phụ nữ,
nên mới có tinh thần hiệp sĩ ở đây.
- Làm ơn. - Ngài là người quyền uy,
và tôi không biết cầu xin ai.
Ta hãy thảo luận tử tế.
Ngài không phải ngại. Tôi đã mất tất cả.
Cầu xin ngài chẳng đáng là gì.
Đợi đã.
Xin cho cô ấy ít phút.
Ngài thấy đấy, đây là đất của họ.
Chúng ta đã lấy nó.
Và giờ họ không còn nơi nào để đi.
Tôi sẽ xem xét. Chúng tôi sẽ làm điều tốt nhất có thể.
Ngài có thể hứa chứ, thưa ngài?
Tôi hứa với cô.
Cảm ơn bà.
Tôi mong bà sẽ hạnh phúc ở đây.
Tôi đã từng như thế.
Tiếc là không có cơ hội hiểu thêm về cô.
Anh không biết gì tới khi đến biên giới.
Cứ như em sẵn sàng làm gần như mọi thứ để khiến anh chú ý.
Em suýt đã khiến anh bỏ đi.
Còn gia đình khốn khổ của em, em khiến họ suýt phá sản.
Giờ em phải xin họ thêm tiền.
Hãy để anh giúp em.
Vậy anh sẽ giữ em chứ?
Không, giờ em muốn có giá một chút.
Em sẽ làm gì?
Sau khi thanh lý đồ đạc, em sẽ đi.
Đến Mombasa vào thứ Sáu, sau đó...
đón tàu về Đan Mạch.
Cảm ơn anh, Denys.
Anh phải sẵn sàng cho họ rời đi trước mùa mưa.
Đây là mảnh đất tốt, đủ cho mọi người.
Nhưng họ không được tranh chấp nó
hay gây bất kỳ rắc rối nào với chính quyền, anh hiểu không?
- Nếu không họ sẽ mất nó. - Vâng, thưa quý bà.
Anh phải nói cho họ hiểu tôi sẽ không ở đây...
để lên tiếng thay họ.
Mảnh đất có xa không?
Nó gần Dagoretti. Không xa lắm.
Quý bà.
Giờ sẽ thế nào?
Giữa tôi và bà?
À, anh sẽ có ít tiền. Tôi nghĩ sẽ đủ.
Tôi không nói đến tiền.
Anh có nhớ...
lúc đi săn bắn không?
Vào buổi chiều, tôi sẽ cử anh đi trước tìm chỗ cắm trại,
và anh sẽ đợi tôi.
Và bà sẽ nhìn thấy đống lửa,
và sẽ đến đó.
Phải.
Nó sẽ giống như thế.
Chỉ là lần này, tôi sẽ đi trước và đợi anh.
Bà sẽ đi đâu, có xa đây không?
Có.
Bà phải đốt đống lửa thật lớn,
để tôi có thể tìm thấy bà.
Hãy đem cái đó ra bãi cỏ.
Anh ăn tối chưa?
Rồi.
Em đã đóng gói đồ của anh.
Em nghĩ em sẽ gửi chúng tới câu lạc bộ.
Như thế được chứ?
Juma.
Đây không phải ý tưởng hay.
Em nghĩ ta đã nên luôn như thế này.
Anh không biết.
Anh đã bắt đầu thích đồ đạc của em.
Còn em đã bắt đầu thích sống không có chúng.
Em biết không, em đã làm anh chán ghét điều đó.
Chán ghét điều gì?
Việc sống cô đơn.
Vậy ư?
Anh muốn đi cùng em đến Mombasa.
Anh chở em bay đến đó nhé?
Anh sẽ không bỏ đi nữa sao?
Ngày mai anh có chút việc ở Tsavo, nhưng anh sẽ về vào thứ Sáu.
Như vậy được không?
Tất nhiên.
Gần đây em đã học làm điều nho nhỏ này.
Khi mọi thứ trở nên quá tệ...
và em nghĩ, em không thể tiếp tục...
em cố gắng làm nó tệ hơn.
Em khiến mình nghĩ về chỗ cắm trại bên sông của chúng ta.
Về Berkeley.
Về lần đầu tiên anh cho em bay.
Tất cả đều rất tuyệt vời.
Và khi em chắc chắn rằng em không chịu nổi nữa,
em tiếp tục nghĩ về một điều nữa.
Rồi em biết em có thể gánh chịu bất cứ điều gì.
Anh muốn giúp em chứ?
Muốn.
Ra nhảy với em nào.
Anh biết không, anh đã đúng.
Nông trại chưa bao giờ thật sự thuộc về em.
Có lẽ anh đã sai.
Tôi từng có một nông trại ở châu Phi.
- Thứ Sáu gặp em. - Vâng!
Xin chào, Bror.
Chào em.
Anh muốn uống gì không?
Có.
Denys đã chết.
Máy bay của anh ấy rơi ở Tsavo.
Có đám cháy.
Anh đưa em vào thị trấn nhé, Tanne?
Sao họ cử anh đến?
Anh nghĩ anh nên đến.
Chúa ơi, anh thật dũng cảm.
"Mặt trời sẽ không giọi ngươi ban ngày, mặt trăng cũng không hại ngươi ban đêm.
Ðức Giê-hô-va sẽ gìn giữ ngươi khỏi mọi tai họa.
Ngài sẽ gìn giữ linh hồn ngươi.
Ðức Giê-hô-va sẽ gìn giữ ngươi khi ra khi vào,
từ nay cho đến đời đời."
Amen.
"Lúc cậu thắng cuộc đua cho thị trấn,
chúng tôi công kênh cậu qua chợ.
Đàn ông con trai ăn mừng hai bên đường, khi chúng tôi...đưa cậu về trên vai.
Chàng trai sáng dạ, lẻn đi đúng lúc...
từ những cánh đồng mà vinh quang không ở lại.
Dù nguyệt quế đâm chồi sớm,
nhưng lại tàn nhanh hơn hoa hồng.
Giờ cậu không còn làm vỡ tung đám đông đã thôi hứng khởi.
Những người chạy bị danh tiếng vượt xa,
và tên tuổi đã chết...
trước con người.
Quanh mái đầu sớm đội vòng nguyệt quế,
đám đông sẽ chằm chằm nhìn vào người ra đi...
và tìm thấy trên những lọn xoăn...
một vòng hoa mãi không héo tàn...
gọn gàng hơn của một cô gái."
Xin Ngài lấy lại linh hồn của Denys George Finch-Hatton,
người mà Ngài đã chia sẻ với chúng con.
Anh ấy đã đem đến cho chúng con niềm vui,
và chúng con đã yêu mến anh ấy.
Anh ấy không thuộc về chúng con.
Anh ấy không thuộc về con.
Nếu tôi biết một bài hát về châu Phi,
về chú hươu cao cổ,
và ánh trăng non Phi châu trên lưng nó,
về những cái cày trên đồng
và những gương mặt lấm tấm mồ hôi của những người hái cà phê,
thì châu Phi sẽ biết một bài hát về tôi chăng?
Không khí trên đồng bằng sẽ run lên với sắc màu mà tôi từng mặc ở đó chăng?
Hay những đứa trẻ sẽ sáng tạo một trò chơi lấy tên tôi chăng?
Hoặc ánh trăng tròn sẽ đổ một chiếc bóng tựa như tôi...
lên lối xe chạy rải sỏi chăng?
Hay những chú đại bàng của dãy đồi Ngong sẽ tìm kiếm tôi chăng?
Cậu không thể đi theo tôi được.
Chỗ bà đến không cần nấu ăn ư?
Cậu sẽ không thích chỗ đó.
Với chuyện này thì cậu phải tin tôi.
Anh có thể gửi thư đến địa chỉ này ở Đan Mạch.
Khi anh bán chiếc xe,
hoặc nếu cần gửi chi phiếu đến hãng Hunter và Bằng Hữu,
và bất cứ việc gì khác mà anh không thể xử lý.
Vâng, thưa bà.
Nam tước phu nhân, tôi được cử đến để hỏi liệu chúng tôi có thể mời bà dùng nước.
- Chúng tôi là ai? - À...
Thật ra là những hội viên.
Được thôi.
Làm ơn cho một ly whiskey.
Làm ơn cho hai ly whiskey.
Nam tước phu nhân này?
Vì những thiếu nữ môi thắm, những anh chàng nhanh nhẹn.
Cạn ly!
Cảm ơn các vị.
Cái này rất quý với tôi.
Nó đã giúp tôi tìm thấy đường đi của mình.
Cảm ơn, quý bà.
Tôi muốn nghe anh gọi tên tôi.
Bà là Karen, thưa quý bà.
Lá thư đã đến hôm nay, một người bạn đã viết nó cho tôi.
"Người Maasai đã báo với ủy viên hội đồng quận ở Ngong,
rằng nhiều lần vào lúc mặt trời mọc và lặn,
họ đã thấy mấy chú sư tử ở mộ của Finch-Hatton.
Một con đực và một con cái đã đến đó,
và đứng hoặc nằm trên mộ khá lâu.
Sau khi bạn rời đi,
chỗ đất quanh mộ đã được san phẳng thành một cái nền.
Tôi cho rằng chỗ bằng phẳng là nơi lý tưởng cho bọn sư tử.
Từ chỗ đó, chúng thấy được toàn bộ đồng bằng,
lũ gia súc, và con mồi trên đó.
Denys sẽ thích điều đó.
Tôi phải nhớ kể với anh ấy.
NĂM 1934, KAREN BLIXEN XUẤT BẢN NHỮNG CÂU CHUYỆN ĐẦU TIÊN DƯỚI TÊN ISAK DINESEN.
BÀ KHÔNG BAO GIỜ TRỞ LẠI CHÂU PHI.
Chuyển ngữ phụ đề bởi Trần Hòa Lan